耀祖2：那你和我，又有什么不一样

    姜宵第一次留级的时候，没有哭。

    至少姜母后来是这么说的。

    记者问起这件事，她正在出租屋门口择豆角，塑料盆搁在膝盖上，听完问题还愣了一下，好像根本不明白为什么二十年前不算、十年前也算不上什么大事的一件事，如今突然值得专门拿出来问。“她自己也愿意的。”姜母说，“她从小就疼弟弟。”

    这句话也是真的。

    姜元刚出生的时候，姜宵很喜欢他。

    那时候一家四口还住在工厂后面搭出来的平房里，夏天闷得像蒸笼，窗户上钉着父亲捡来的纱网。姜元很白，生下来头发就黑，姜宵每天放学回来第一件事就是趴在床边看他，摸他的小手，拿自己学校里发的贴纸贴在他的摇篮边。

    她那时候不知道父母为什么那么高兴。

    父亲难得买了一只烧鸡，还给老家打了电话。奶奶在电话里嗓门很大，说姜家终于有后了。姜宵听不太懂什么叫有后。她只知道自己有弟弟了。姜元两岁还不会叫jiejie，她也不觉得有什么。母亲教他喊爸爸，父亲教他喊mama，姜宵蹲在他面前，一遍遍指着自己说宵宵。后来姜元最先学会的也确实是这个。

    不是jiejie，是宵宵。

    他发音不准，喊得含含糊糊。姜宵却高兴坏了，抱着他跑去找母亲，说元元会叫我了。姜母那时候也笑，说以后你弟弟肯定跟你亲。这句话也说中了。

    姜元三四岁以后，家里才渐渐觉得不对。他不看人，不爱说话，叫名字经常没有反应，会把同一辆塑料小汽车在窗台上来来回回推一个下午。父亲最初说男孩子说话晚很正常，老家还有五岁才开口的，母亲则怀疑他是不是耳朵不好。他们带姜元去医院花了不少钱。医生说了一大堆他们听不懂的话。最后他们只记住两个字——自闭。